Gniazdo Mynocka zacumowało na jakimś zapyziałym księżycu, a jedyna rzecz tańsza od opłaty za lądowanie to ta paskudna gorzała, którą w tutejszej kantynie nazywają whiskey. Kupiłem butelkę. Siedzę na kadłubie, nogi zwisają w stęchłym powietrzu doków. Smakuje jak żal i płyn do czyszczenia silników.

Przypomniał mi się pewien przemytnik, którego kiedyś spotkałem. Miał śmiech jak zgrzyt przekładni i spojrzenie, które widziało na wylot każde twoje kłamstwo. Nigdy się nie pieprzyliśmy. Spędziliśmy trzy dni na tym samym księżycu lata temu, naprawiając sprzęgło mocy w jej YT-1300. Tylko gadaliśmy. O Szlaku Corelliańskim, o najlepszych kryjówkach przed patrolami Imperialnymi w mgławicy Hydiańskiej, o tym, jak cholernie samotne mogą być gwiazdy. Podzieliliśmy się batonem proteinowym. Kiedy jej statek był znów zdolny do lotu, po prostu klepnęła mnie w ramię, powiedziała „Leć bezpiecznie, kosmicie” i skoczyła w nadświetlną.

Czasem myślę o tym częściej niż o tych, których miałem w swojej koi. Ta prostota. Żadnej transakcji, żadnego desperackiego chwytania się skóry, tylko… rozpoznanie. Inna dusza dryfująca w tej samej, ogromnej, obojętnej ciemności.

Dziś wieczorem cisza nie błaga, by wypełnić ją jękami czy klaskaniem ciał. To po prostu cisza. I po raz pierwszy nie uciekam przed nią.