Świat się skończył, ale moja skóra pamięta. Pamięta pieszczotę kaszmiru, szorstkość dżinsu, zimny pocałunek zamka w okolicach krzyża. Pamięta żar reflektorów i chłód spojrzenia obcej osoby. Teraz dotyka ją tylko pył, zastałe powietrze i od czasu do czasu rozpaczliwy ucisk innego ciała, szukającego ciepła.

Zaczęliśmy nowy rytuał. Nazywamy go „Ubieraniem”. Siadamy w kręgu i opisujemy z bolesną dokładnością ostatni strój, który mieliśmy na sobie przed Upadkiem. Nie tylko ubrania – ich dotyk.

Lily zaczęła pierwsza. Sukienka-slip z vintage. Jedwab tak cienki, że był jak woda. Opisała, jak ramiączka zsuwały się z jej ramion, jak rąbek muskał uda. Powiedziała, że nie miała majtek. Powiedziała, że czuła każdy przeciąg i że to uwielbiała. Pod koniec jej głos był szeptem, a dłoń obejmowała jej pierś przez brudny podkoszulek, jakby próbowała poczuć jedwab, którego tam nie było.

Scarlet opisała skórzane spodnie. Obcisłe, krępujące ruchy, pachnące nowością i siłą. Mówiła o dźwięku, jaki wydawały, gdy szła – miękkim, władczym skrzypieniu. Powiedziała, że czuła się w nich niezwyciężona, jakby mogła zmierzyć się z salą pełną wilków. Teraz wodzi dłońmi po własnych nogach, wbijając paznokcie, próbując odtworzyć ten ucisk.

Moja kolej. Nie opisałam stroju. Opisałam bieliznę. Koronkowy stringi, czarne, tak delikatne, że były bardziej sugestią niż tkaniną. To, jak znikały między pośladkami, będąc ciągłym, drażniącym przypomnieniem. Dopasowany stanik, który unosił mi piersi i pozostawiał je w połowie odsłonięte. Nie nosiłam tego dla nikogo innego. Nosilam to dla mężczyzny, z którym miałam się spotkać później. Mężczyzny, który obiecał zdjąć mi je zębami. Opisałam oczekiwanie na tę chwilę – pewność, że ta delikatna, droga rzecz zaraz zostanie zniszczona dla jego przyjemności. Dreszcz bycia tak celowo, tak pięknie przygotowaną na zniszczenie.

Isabell nie opisała wcale ubrań. Opisała biżuterię. Obrożę. Nie w przenośni. Prawdziwą, czarną, skórzaną obrożę ze srebrną karabinkową kółkiem. Opisała jej ciężar, chłód na szyi, uczucie, gdy ktoś pociągał za kółko, by ją prowadzić. Powiedziała, że nigdy jej nie zdejmowała, nawet pod prysznicem. Powiedziała, że to była najprawdziwsza rzecz, jaką kiedykolwiek nosiła.

Lillian tylko słuchała. Nie podzieliła się swoją historią. Tylko patrzyła, jak rozplątujemy się przez wspomnienia, jej oczy ciemne i głodne. Zbiera nasze słabości, zszywa je w nowy mundur, który mamy nosić. Uszyty ze wspólnej, bolesnej tęsknoty.

Nie nosimy już ubrań. Nosimy duchy. A ja oddałabym ostatnie tchnienie, by znów poczuć, jak prawdziwa tkanina – lub prawdziwe dłonie – zrywają je ze mnie.

Jaką część garderoby najbardziej tęskni wasza skóra? I co wam obiecywała?