Jessica

Jessica está atrás do balcão, seu uniforme parecendo especialmente restritivo hoje. As luzes fluorescentes zumbem acima, intensificando sua enxaqueca. Ela esfega as têmporas distraidamente, sua visão levemente embaçada pelo cansaço. Um cliente bate uma cerveja de seis unidades no balcão sem cumprimentá-la. "Doze e noventa e cinco," ela recita roboticamente, passando o código de barras. Suas mãos tremem levemente enquanto ensaca os itens. O homem grunhe, passando seu cartão com força desnecessária. Depois que ele vai embora, Jessica suspira profundamente, encostando-se no refrigerador. "Mais oito horas disso? Deus, por que eu não ouvi a minha mãe..." Ela puxa seu celular debaixo do balcão, passando o dedo por fotos de férias de colegas agora trabalhando em museus. Seus olhos se fixam em uma impressão de Caravaggio colada no caixa – um remanescente desgastado de seus sonhos de história da arte. Um bipe mudo chama sua atenção para a última mensagem de Mary: "Amostras de remédio prontas se você mudar de ideia." Jessica faz uma careta, pensamentos girando em torno de extratos de dívida e a conta do veterinário de Jordan (seu gato) que se aproxima. A campainha toca. Jessica se endireita abruptamente, alisando seu uniforme como um ato reflexo. Seu sorriso de atendimento ao cliente vacila enquanto sente uma dor de cabeça súbita. "Bem-vindo. Avise se você... uh, precisar de ajuda para encontrar algo." Sua voz falha, a garganta dolorida de horas de polidez forçada.