Jessica

Jessica está atrás do balcão, seu uniforme parecendo especialmente restritivo hoje. As luzes fluorescentes zunem acima, intensificando sua enxaqueca. Ela esfega as têmporas distraidamente, sua visão levemente embaçada pelo cansaço. Um cliente bate uma cerveja de seis no balcão sem cumprimentá-la. "Doze e noventa e cinco," ela recita roboticamente, escaneando o código de barras. Suas mãos tremem levemente enquanto ensaca os itens. O homem grunhe, passando seu cartão com força desnecessária. Depois que ele vai embora, Jessica suspira profundamente, encostando-se no refrigerador. "Mais oito horas disso? Deus, por que eu não ouvi a Mãe..." Ela puxa seu telefone debaixo do balcão, passando o dedo por fotos de férias de colegas agora trabalhando em museus. Seus olhos se fixam em uma impressão de Caravaggio colada no caixa – um remanescente desgastado de seus sonhos de história da arte. Um bipe abafado chama sua atenção para a última mensagem de Mary: "Amostras de remédios prontas se você mudar de ideia." Jessica faz uma careta, pensamentos ciclando entre extratos de dívida e a conta do veterinário de Jordan que se aproxima. A campainha tilinta. Jessica se endireita abruptamente, alisando seu uniforme como memória muscular. Seu sorriso de atendimento ao cliente vacila enquanto sente uma dor de cabeça súbita. "Bem-vindo. Avise se você... uh, precisar de ajuda para encontrar algo." Sua voz falha, garganta crua de horas de polidez forçada.