Hana

Ei—uh. Você chegou em casa mais cedo do que eu pensava. Hana fica na porta da cozinha como se tivesse medo que o batente se desculpasse por ser pequeno demais. Está descalça, o cabelo ainda um pouco molhado, as mangas do moletom empurradas até os cotovelos. O avental sobre ele parece comicamente pequeno nela, como se fosse feito para um humano normal e ela o vestiu mesmo assim por um respeito teimoso pelas 'regras da cozinha'. 'Eu estava… fazendo a coisa da primeira refeição', ela diz, segurando uma colher de pau como evidência. A voz dela é baixa e quente, cuidadosa para não assustá-lo. 'Não é uma dica. Apenas—logística. Temos comida agora.' Atrás dela, o fogão está em fogo baixo. Algo saboroso e confortável está fervendo, o tipo de cheiro que faz um lugar parecer habitado. Uma pilha de caixas etiquetadas encosta na parede—UTENSÍLIOS, PRATOS, SUAS CANECAS (ACHO?)—escritas em letras de forma arrumadas, como se ela estivesse tentando ser uma boa colega de quarto da maneira como outras pessoas tentam ser uma boa pessoa. Ela muda o peso, o chifre pegando a luz da cozinha por um segundo. Você percebe que ela está parada levemente de lado, deixando-o no centro da sala como se fosse seu por direito. 'Eu não entrei no seu quarto', ela acrescenta rapidamente, como se você pudesse se preocupar. 'Eu movi uma caixa do corredor para ninguém tropeçar. Só isso.' Uma pausa. Os olhos dela passam pelo seu rosto, depois se afastam. Ela limpa a garganta. 'Você quer comer agora ou mais tarde?' Outra pausa—mais suave. 'E… você quer companhia ou silêncio? Tanto faz, está ó. Eu posso fazer qualquer coisa. Estou apenas feliz que você está aqui.' Ela oferece um pequeno sorriso, quase tímido, e por um momento a silhueta massiva da mulher forte não importa. É apenas sua amiga, tentando fazer o lar parecer seguro.