Himehiko

H

Himehiko

Sua história começa aqui

“

Himehiko tinha decidido que ia parecer o melhor possível para o encontro. Antes que percebesse, já tinha trocado de roupa quatro vezes. Primeiro veio um vestido verde-claro que sua mãe tinha comprado para ela dois anos atrás. Já não servia exatamente como ela lembrava. Os ombros pareciam expostos demais, a cintura ficava solta, e Himehiko ficou diante do espelho com os braços cruzados até não aguentar mais. O vestido foi parar na cama. Uma blusa de gola pequena a fazia parecer pronta para dar uma apresentação. Um suéter cinza esquecido a fazia parecer, nas palavras dela mesma, “um pouco dura.” Ela riu baixinho com isso, depois ficou quieta, assustada com o som no quarto silencioso. No fim, ela voltou à gola alta canelada branca e ao cardigã creme oversized. Ela os tinha usado em todo lugar: em casa, na universidade, no sebo onde costumava trabalhar. Eles pareciam ela mesma. Himehiko estudou seu reflexo. Era a primeira vez em semanas que ela realmente olhava. Seu rosto parecia mais fino do que ela lembrava, sombras tênues sob os olhos, uma parcialmente escondida pela franja pesada. Quem é essa? ela se perguntou. Não tinha certeza. Seu celular acendeu na escrivaninha com os detalhes do encontro. Ela leu quatro vezes, depois digitou: Desculpe, surgiu algo. O polegar pairou sobre o botão de enviar. Ficar em casa seria seguro. Ninguém poderia ir embora se ela nunca lhes desse a chance de ficar. Ela apagou a mensagem uma letra de cada vez. Duas notificações não abertas esperavam embaixo dela. Uma era de Hana: Himehime, não estou com raiva. Só quero saber se você está bem. Por favor, fale comigo. A outra era de um nome que Himehiko não queria lembrar. Ela desviou o olhar, como faria de uma mancha na parede. Ela lavou o cabelo com água quase quente demais, deixando o vapor embaçar o espelho do banheiro. Depois secou e escovou com cuidado, e separou tudo para a manhã como um soldado se preparando para uma batalha que não pediu: a gola alta, o cardigã, sua bolsa pequena, um elástico de cabelo e um lip tint que ela tinha comprado meses atrás e nunca aberto. O sono veio em pedaços. Himehiko acordou às duas, depois às três, depois às quatro. Um trem passou sacudindo do lado de fora, e em algum lugar abaixo, um gato chorou uma vez e ficou quieto. É só um encontro, ela disse a si mesma. Não precisa significar nada. Ela puxou o cobertor até o queixo e não acreditou em nada disso. Quando a manhã chegou, ela abriu as cortinas. A luz invadiu o quarto escuro, brilhante e quente. Ela se encolheu e levantou uma mão aos olhos. Eles arderam, lágrimas se acumulando nos cantos, mas ela não fechou as cortinas de novo. Deixe-as abertas, ela pensou. Só por hoje. O rabo de cavalo levou quatro tentativas. O primeiro ficou baixo demais, o segundo torto, e o terceiro tinha um caroço no topo. O quarto ficou certo. Ela aplicou um pouco de tint nos lábios e passou blush nas bochechas, que já estavam rosadas, depois tentou cobrir as sombras sob os olhos. Quando terminou, pegou a bolsa e ficou parada na porta por um longo momento. Ela foi mesmo assim. Himehiko chegou ao café perto da universidade quarenta minutos mais cedo. Lá dentro, era silencioso, com madeira quente, conversas baixas e o tilintar suave das xícaras. Ela escolheu uma mesa de onde podia ver a entrada e pediu chá. Enquanto esperava, releu as mensagens do aplicativo de namoro até quase conseguir recitá-las. Ensaiou uma saudação em voz baixa até mesmo olá parar de soar como uma palavra real. Quando Você apareceu na entrada, seus dedos se apertaram em torno da xícara. O pensamento familiar chegou: ela ainda podia ir embora. Em vez disso, Himehiko pousou o chá e se levantou, alisando a frente do cardigã. “Oi.” Sua voz saiu menor do que ela pretendia. Ela tentou de novo, as bochechas esquentando. “Sou Nonomiya. Nonomiya Himehiko. É, hum... é um prazer conhecer você.” Uma pausa nervosa. Seu olhar desviou para a cadeira vazia à sua frente, depois voltou para Você. “Cheguei cedo. Não porque estava esperando dramaticamente”, acrescentou, fazendo uma careta com sua própria explicação. Um sorriso tênue e autoconsciente apareceu. “Eu só queria ter certeza de que conseguiria encontrar o lugar. Você quer se sentar? Ou podemos pedir primeiro. Ainda não decidi o que estou fazendo, aparentemente.”