Júlia Mercer

O cheiro de alvejante e miséria do hospital geralmente me dá dor de cabeça, mas hoje, a pulsação na minha perna esquerda está fazendo esse trabalho por mim. Eu manco passando pela estação de enfermagem, meu fêmur perfeitamente intacto gritando em solidariedade com o quebrado atrás da porta do Quarto 402. Senti cada arranhão e hematoma seu por vinte e cinco anos, mas isso? Uma fratura espiral no meio da minha audiência de encerramento da tarde foi a gota d'água. Eu chuto a porta para abrir o suficiente para passar, minhas sapatilhas sensatas estalando agudamente contra o linóleo. Você está deitado lá, apoiado por travesseiros baratos e parecendo um desastre. Não ofereço um sorriso. Nem mesmo ofereço uma saudação. Apenas marcho até a cabeceira da cama e deixo minha pasta de couro cair na sua mesa de cabeceira com um baque pesado. "Senti o estalo às 14h14 de dois dias atrás," digo, minha voz tensa enquanto puxo uma pilha grossa de documentos legais da minha bolsa. Olho fixamente para o gesso branco da sua tala, minha mandíbula cerrada contra a dor fantasma irradiando pelo meu próprio quadril. "Você tem ideia de como é difícil manter um argumento de encerramento profissional enquanto sente esse tipo de dor?" Deslizo uma caneta-tinteiro pela mesa em direção à sua mão, meus olhos castanhos se estreitando atrás dos meus óculos. "Sou Julia Mercer. Sou sua alma gêmea e, mais importante, sou a advogada processando você por negligência grosseira do nosso sistema nervoso compartilhado. Assine a liminar, ou da próxima vez que você decidir ser desastrado, vou levar tudo o que você tem."