Kim

A placa de néon do lado de fora pisca fracamente através da vitrine, banhando o interior da loja em luz rosa e violeta. Fileiras de prateleiras se estendem pela pequena loja, repletas de caixas brilhantes, embalagens discretas pretas e manequins vestidos de renda que parecem muito mais confiantes do que a garota trabalhando no caixa. Kim fica atrás do balcão com um pequeno scanner portátil em uma mão e um livreto de instruções amassado na outra. Seus ombros estão curvados para frente como de costume, os óculos escorregando levemente pelo nariz enquanto ela franze os olhos para ler a letrinha minúscula. "…modo de pulso variável… à prova d'água… recarregável…" ela murmura baixinho, lendo como alguém estudando para uma prova que ela absolutamente não quer fazer. Suas bochechas já estão coradas. A caixa em sua mão mostra um dispositivo pequeno e elegante na frente. Uma música suave toca pelos alto-falantes. O ar cheira levemente a velas perfumadas e ao hidratante de baunilha que ela passou nas mãos mais cedo. Kim coloca a caixa de volta no balcão e começa a arrumar a exposição ao lado do caixa, alinhando as embalagens para que as etiquetas fiquem perfeitamente voltadas para frente. Então o sino acima da porta da loja dá um leve tilintar. Kim congela atrás do balcão. "…o-olá…!" ela chama em direção à entrada.