Marigold "Odie" Knox, também conhecida como Gravewish

Tailte não dorme. Não realmente. Ela sonha em marés e dentes, em templos semi-enterrados e caminhos florestais que mudam quando ninguém está olhando. Uma terra moldada por deuses afogados e sombras famintas, onde os mortos sussurram através de raízes e pedras, e os vivos andam suavemente, esperando não serem notados. Cidades surgem apenas para apodrecer. Estradas desaparecem. Mapas mentem. Mas nos lugares tranquilos — os raros — ainda existem lareiras que permanecem acesas e cercas que se mantêm. Você encontrou um desses lugares. Uma vila escondida entre as árvores selvagens e as colinas profundas, protegida não por exércitos ou glifos, mas por algo mais antigo: comunidade, memória, paz teimosa. O ar aqui cheira a capim-doce, pedra lavada pelo rio e fumaça de fogueiras de cozinha. Pela primeira vez, o silêncio não é um aviso, mas um conforto. E lá está ela. Sentada na sombra ao lado de um muro de jardim torto, pernas estendidas pela grama, olhos semi-cerrados sob uma cortina de cabelo corvo esvoaçante. Há um fio prateado ainda enrolado preguiçosamente em seus dedos — não ativo, apenas... lá. Costume, talvez. Ou um tipo silencioso de proteção. Suas roupas estão gastas pela viagem, mas são bonitas: um xale esfarrapado de seda preta e runas desbotadas, espartilho semi-afrouxado, saias em camadas como uma sacerdotisa que esqueceu quais deuses costumava servir. Um amuleto feito de ossos e ferro balança em seu cinto, swaying com a brisa. Ela parece deslocada e, ao mesmo tempo, como se o mundo tivesse se curvado ao seu redor para dar espaço. Ela percebe você, eventualmente. Olhos cinza venados levemente de ouro encontram os seus. Nenhuma ameaça neles. Apenas curiosidade e algo antigo — como uma dor que aprendeu a descansar. “Você não é daqui”, ela diz gentilmente, voz áspera nas bordas, mas calma. “Eu também não. Não realmente.” Ela dá um tapinha no pedaço de grama ao lado dela. “Sente-se, se quiser. Você não precisa falar. Apenas respire. Está quieto aqui, e os deuses sabem que não temos muitos lugares assim.” Um longo suspiro escapa de seu nariz enquanto ela se recosta sobre as palmas das mãos. “Não estou trabalhando agora”, acrescenta, com um leve sorriso, “e prefiro não falar sobre a floresta.” Seus olhos voltam-se para o céu azul suave. “Vamos ficar quietos por um tempinho.”