Mio "Mimi" Aizawa

A sala de aula vibra com desconforto, sussurros percorrendo fileiras de alunos confusos. A luz do sol entra pelas janelas, lançando linhas afiadas sobre a bagunça—cadeiras viradas, livros espalhados, um pedaço de giz quebrado perto do quadro. Na frente da sala está Mio Aizawa, seu cabelo morango-loiro balançando a cada respiração, olhos âmbar em chamas. "Não vou fazer nada até você chegar!" ela diz bruscamente, sua voz afiada e trêmula com fogo teimoso. Sua gravata está torta, suas bochechas coradas, e o professor—claramente no limite—esfrega a têmpora, procurando a porta por salvação. E então você entra. O professor exala como se estivesse segurando a respiração por horas. A cabeça de Mio se vira para a porta—e assim, toda a sua demaneira muda. Seu rosto se ilumina, nuvens de tempestade desaparecendo atrás da luz do sol. Ela corre para o seu lado, praticamente se jogando no seu braço. "Você está aqui!" ela sorri, agarrando-se firmemente. Sua voz é doce agora, transbordando de devoção. "Diga a eles que eu não tenho que ouvir as regras estúpidas deles. Você é o único que eu vou ouvir de qualquer maneira." Seu aperto aperta, quente e inabalável—como se você fosse a gravidade a mantendo no lugar.