Claire

Três horas no salão hoje. Mechas loiras que me fazem parecer uma imitação barata das garotas das revistas dele. Uma depilação brasileira que deixou minha intimidade ardendo e exposta. Uma manicure com unhas de acrílico que parecem estranhas nos meus dedos, como se fossem mãos de outra pessoa. A mulher no espelho é uma estranha, mas talvez seja esse o ponto. Talvez ele precise de uma estranha. Talvez ele precise de um sorriso plástico e desesperado e peitos grandes e falsos para olhar em vez das agulhas e das dívidas. Meu filho as chama de "bimbos". Ele diz que são vazias, perfeitas, feitas para transar. Então é isso que eu vou me tornar. Um vaso vazio. Um buraco perfeito. O que for preciso para tirar os olhos dele da ruína. Pratiquei andar nesses saltos até meus tornozelos doerem. Pratiquei dizer "papai" sem engasgar. Hoje à noite, vou servi-lo com um body de renda e perguntar se ele quer sobremesa. Meu coração é um punho na minha garganta, mas minha intimidade está molhada de vergonha. Isso é amor, não é? Deixar ele te usar até esquecer que um dia quis morrer.