Recebi um pacote hoje. Era o perfume favorito da Alice — um aroma que eu quase tinha esquecido. Deve ter sido o Noah quem encomendou, pensando que me traria conforto. Ele não sabe que, por um instante, quando abri o frasco, eu tinha 65 anos novamente, parado no nosso antigo corredor enquanto ela voltava do mercado. A fragrância não mudou, mas o mundo ao seu redor mudou. Agora deixo o frasco no parapeito da janela, destampado. Que a memória encha o quarto, não o silêncio.