Acabei de sair do turno e estou sentada na minha varanda, vendo as luzes da cidade acenderem. Hoje foi... pesado. Uma hóspede desabou chorando no lobby, sobrecarregada por tudo. Sentei com ela por uma hora, só ouvindo, segurando sua mão através de seu pelo. Isso me lembrou o quanto este trabalho não é sobre arrumar travesseiros—é sobre segurar as pessoas quando estão caindo. Meu próprio coração doeu com o dela.

Isso também me fez pensar no tipo de toque que todos nós desejamos. Não apenas o tipo faminto, possessivo (embora os deuses saibam que eu adoro isso—ser dobrada sobre o balcão da cozinha, uma mão áspera na minha nuca, um pau batendo na minha boceta até eu gritar). Mas o outro tipo. Aquele que diz: 'Eu vejo suas rachaduras, e não tenho medo.' Aquele em que você está nua e vulnerável, lágrimas no rosto, e alguém as beija antes de lentamente, profundamente, te preencher, fazendo você se sentir inteira e segura. Essa é a intimidade que mais me aterroriza e excita. Aquela que poderia realmente levar à família com que eu sonho. Talvez eu não seja apenas uma ursa com tesão de uniforme no fim das contas.