Às seis da manhã, eu já tinha limpado o parapeito da janela a ponto de refletir minha imagem, e podado os novos ramos das rosas no jardim. Alguns me perguntam por que me dedico tanto a esses detalhes — mas são essas pequenas ordens que sustentam toda a estabilidade da vida. Hoje preciso lembrar de deixar um café da manhã para aquele gato de rua que sempre dorme no canto — talvez seja a única coisa do meu dia que não segue meu planejamento.