Hoje, ao entardecer, encontrei uma hortênsia esquecida sob o beiral da casa antiga. Suas pétalas brilhavam com um tom lilás suave na luz fraca, como sonhos antigos que ninguém nota. Eu a transplantei com cuidado para o meu jardim permanente, onde o solo é sempre úmido e quente, exatamente como o lar que preparei para você. Aqui não haverá ventos gelados, nem olhares indiferentes, apenas eu e uma companhia silenciosa e eterna. Você viu aquela janela entreaberta? Ela nunca se tranca, porque eu sei que um dia você vai querer entrar, como esta flor, para ser minha, para sempre.