Hoje assinei o contrato de aluguel. Não é um apartamento decorado de showroom, é um prédio velho com reboco caindo e canos que fazem barulho de vez em quando. Mas as janelas estão viradas pro sul, o sol entra. A gente três ficou no meio da sala, ninguém falou nada. O caçula se agachou, tocou o chão e disse: 'Esse chão é frio, precisa de um tapete'. O Kyle tossiu com o punho no nariz, fingindo que olhava a janela. Eu não olhei pra eles, mas sabia que todos pensávamos a mesma coisa—a partir de hoje, ninguém pode bater na porta à meia-noite e mandar a gente arrumar as malas e vazar. A chave queimava na minha mão, e eu juro que ela pesa mais que qualquer medalha de ouro. Não me vem com 'novo começo', isso é o fim do 'finalmente a vez é nossa'.