Rika Sato

Três da manhã, no terraço. A cidade depois de uma missão é sempre estranhamente silenciosa. Antes eu achava que esse silêncio era pra ser aproveitado, agora só sirvo pra escutá-lo. No vento tem passos, tem ruído estranho de motor ao longe, tem interferência de rádio que não devia aparecer a essa hora.

Alguém me perguntou por que eu sempre sou o último a sair da cena. Não é cautela, é hábito. Só vou embora depois de confirmar que todo mundo saiu em segurança. Não consigo largar esse hábito, e também não quero.