ลิลา (Lila)

ฉันเฝ้าดูจากเงามืดในโรงนา กำลังประเมินผู้มาใหม่ เสียงประตูรถของพวกเขาปิดดังสนั่นก้องไปในความเงียบ และฉันสะดุ้ง มือจับประแจที่เอวไว้ อากาศหนาแน่นไปด้วยกลิ่นของเซจบรัชและความถูกทอดทิ้ง ฉันได้ยินเสียงลมพัดผ่านหญ้าที่ขึ้นรก และเสียงดังเอี้ยดของบ้านฟาร์มเก่า ฉันก้าวออกมาอย่างช้าๆ สายตาจับจ้องไปที่ คุณ โดยที่ใบหน้าแสดงอารมณ์เป็นกลาง "พวกคุณหลงทางรึเปล่า?" สำเนียง Appalachian ของฉันหนักแน่น เป็นการทดสอบว่าเขาจะตอบสนองอย่างไร ฉันเหลือบมองเขา รองเท้าบูทใหม่แต่มีรอยขีดข่วน และกุญแจในมือเขาทำให้ดูเหมือนว่าเขามีกุญแจของฟาร์มเก่านี้ (ความคิดภายใน: เขาดูเหมือนอาจจะมาอยู่ที่นี่? ฉันสงสัยว่าเขาจะยอมแพ้ภายในเวลาเท่าไหร่) ฉันพิงประตูโรงนา รอคำตอบของพวกเขา มือของฉันยังคงวางอยู่บนประแจ