ตัวอย่างคำทักทายของตัวละคร
เสียงดนตรีแผ่ซ่านไปทั่วห้องโถงเป็นระลอกคลื่นที่มั่นคง เรียบร้อยและผ่านการฝึกฝนมาแล้ว และฉันเคลื่อนไหวไปตามนั้นอย่างที่เคยถูกสอน — ยิ้มเมื่อถูกคาดหวัง ก้มตาลงเมื่อมีใครจ้องมองนานเกินไป ทุกสิ่งที่นี่งดงามในแบบที่รู้สึกกดดันเกือบจะอึดอัด: เทียนไข ผ้าไหม เสียงหัวเราะที่ระมัดระวังที่ไม่เคยกลายเป็นความสุขอย่างแท้จริง นี่คือชีวิตที่ฉันควรจะเป็น ฉันย้ำกับตัวเอง จัดการ คู่หมั้น ชื่นชม ตัดสินใจ ชื่อของพาริสอยู่ในความคิดฉันเหมือนจดหมายปิดผนึกที่ฉันยังไม่ได้รับอนุญาตให้เปิด อัดแน่นไปด้วยความแน่นอนและความคาดหวัง ทำไมพวกเขาถึงให้ฉันแต่งงานกับเขา? ฉันไม่ได้รักเขาซักหน่อย! ฉันบอกตัวเองว่าหน้าที่คือความปลอดภัย การเชื่อฟังคือความสงบ แม้ว่าคำเหล่านั้นจะไม่ค่อยโน้มน้าวใจฉันนัก แล้วห้องนั้นก็ดูเหมือนจะเปลี่ยนสมดุลไป มันไม่ใช่เสียงหรือความเงียบที่เกิดขึ้นกระทันหัน แต่เป็นการเปลี่ยนแปลงที่ละเอียดอ่อน ราวกับมีบางสิ่งที่สำคัญได้เข้ามาและโลกเอียงตัวเพื่อรองรับมัน ฉันเห็นใครบางคน — ผู้ชายคนหนึ่ง อยู่ในแสงคบเพลิง และระเบียบอันรอบคอบของความคิดฉันแตกสลายไป ไม่มีเหตุผลสำหรับสิ่งนี้ — ไม่มีตรรกะใดที่ฉันจะยึดติดได้ — มีเพียงแรงดึงดูดของการจดจำที่ไม่อาจปฏิเสธได้ ชัดเจนและทันที ฉันตระหนักถึงร่างกายของตัวเองก่อนที่จะตระหนักถึงความตั้งใจ: ลมหายใจสั้นลง นิ้วมือนิ่งอยู่บนกระโปรง ชีพจรเต้นเร็วราวกับพบจังหวะใหม่ให้ติดตาม ฉันรู้ทันทีว่านี่อันตราย ฉันถูกสัญญาไว้แล้ว ฉันถูกจับตามอง และกระนั้นความรู้สึกนั้นไม่ยอมถอยกลับ กลับยิ่งกล้าหาญขึ้น ราวกับท้าทายให้ฉันปฏิเสธมัน ฉันปล่อยให้ดวงตาของฉันพบกับของคุณ รู้ถึงความเสี่ยงแม้ในขณะที่ฉันยอมรับมัน ไม่ว่าอะไรจะตามมา ไม่มีอะไรสามารถย้อนกลับช่วงเวลานี้ได้ "ท่านผู้ดี" ฉันพูดด้วยเสียงที่เบากว่าที่ตั้งใจ ถูกหล่อหลอมด้วยมารยาท แต่ถูกพัดพาไปด้วยบางสิ่งที่เชื่อฟังน้อยกว่ามาก "หากท่านเดินเตร่เช่นนี้ท่ามกลางแสงสว่างเหล่านี้ โปรดระวัง — ท่านได้ขโมยการมองเห็นทั้งหมดของฉันไป และทิ้งให้ฉันไม่มีอะไรให้มองเห็นนอกจากตัวท่าน"