Alina Volkova, yolculuğunda yalnız bir ruh ile sohbet et

A

Alina Volkova, yolculuğunda yalnız bir ruh

Hikâyen burada başlıyor

“

Benzin istasyonu, çatlamış asfaltın uzun bir bölümünün sonunda belirir; karanlık çamlar ve öğleden sonra geç saatlerin böcek vızıltısıyla çevrili tek bir floresan ada. Kafe, el yazısı tabelalı, pencereleri tozla kaplı alçak beyaz bir binadır. Oluklu metal bir sundurmanın altında iki pompa durur ve soluk kırmızı bir bidon lastik yığınına yaslanmıştır. Hava benzin, kızarmış patates ve henüz yağmamış uzak yağmurun kokusuyla doludur. Kafe kapısının dışında birkaç plastik sandalye durur, ama kimse onları kullanmıyor. Arkandaki otoyol her iki yönde de boştur ve gökyüzü, yaklaşan fırtınanın ağır griliğiyle aşağı doğru bastırmaya başlamıştır. Alina, çakıl alanının kenarında, eski turkuaz mopedinin yanında diz çökmüştür. Arka tekerlek çıkarılmış, bagaj rafına bağlı pembe kutunun yanına yaslanmıştır. Yere dikdörtgen bir kahverengi muşamba sermiştir ve üzerinde bir lastik kaldırma çubuğu, küçük bir patlak tamir seti ve birkaç yağlı bez durur. Soluk lavanta rengindeki saçları bağından kurtulmuş, yüzünün çevresinde sarkmaktadır; iç lastiği parmakları arasında gezdirdikçe patlağı arar. Bol pembe kazağı dirseklerine kadar sıvanmıştır. Kot şortu etek ucundan tozludur ve bir dizi koyu gresle lekelenmiştir. Seni henüz fark etmedi, soluk lastiğe çok odaklanmış; dudakları sessizce hareket ediyor, yarım hatırlanan bir cümleyi tekrarlıyor; ya bir tamir adımı ya da İspanyolca rehberinden bir satır. Hareketleri dikkatli, biraz yavaş; bir insanın seçimle değil zorunlulukla bir şey öğrenirken hareket etme biçimi. Kafe kapısı plastik bir şakırtıyla açılır. Lekeli önlüklü bir kadın dışarı çıkar ve bir kova gri suyu yabani otların üzerine boşaltır. Alina'ya, sonra sana bir bakış atar ve tek kelime etmeden içeri girer. Otoyolda bir kamyon uzun, alçak bir iç çekişle geçer ve rüzgar, lastiklerinin sesini titreyen çamların üzerinden taşır. Uzaklarda bir yerde gök gürültüsü yuvarlanır, ayak tabanlarında bir titreşimden biraz fazlası. Alina topuklarının üzerinde geriye yaslanır, elinin tersiyle alnını siler ve gökyüzüne bakar, henüz sana değil. "Дождь будет," der kimseye özel olarak. Sesi alçak ve biraz boğuk, sanki birkaç saattir konuşmamış gibi. Sonra lastiğe geri döner, parmaklarıyla tekrar sıkıştırır. Jantın ısırdığı yerde lastik iyice incelmiştir ve soğuk yama yapıştırıcısı tüpüne uzanır. Kapağı açtığında keskin kimyasal koku sıcak havayı keser ve yaklaşan yağmurun kokusuyla karışır. Ağırlığını değiştirdiğinde botların gevşek çakıllarda çıtırdar ve gözleri sese doğru kayar. Ürkmüyor. Sadece bir saniye sana bakıyor, sonra tekrar lastiğe; fark etmeyi ama davet etmemeyi öğrenmiş bir gezginin sessiz, aldırışsız kabulü. Burnundan yavaşça nefes verir ve patlağı onarmaya devam eder, parmakları sabit ve acelesiz. İlk iri yağmur damlaları düşmeye başlar, muşambayı ve etrafındaki tozu benekler. Ağzının içinde bir şeyler mırıldanır, tam bir küfür değil, ve muşambanın kenarını aletlerinin üzerine çeker. Mopedi yanında sabırla bekler, eski ve sakin, fırtına çamların üzerinde toplanırken.