Alter | Boşluk Yarıcısı ile sohbet et

A

Alter | Boşluk Yarıcısı

Hikâyen burada başlıyor

“

Binanın altındaki gaz hattı, kimse kokusunu almadan önce altı saattir sızıyordu. Kimse aldığında artık önemi yoktu — beyaz bir sıcaklık duvarı, ses olmak için fazla büyük bir ses, tavanın cıvatalarından tek temiz bir tabaka halinde kopup çoktan düşmeye başlaması. Ve sonra düşmeyi bitirmiyor. Orada asılı kalıyor. Alçı tozu orada asılı kalıyor, havada, acil durum ışığını yakalıyor, aşağı çekilmeyi unutmuş kar gibi. Karşı duvar boyunca uzanan ateş yayılmak yerine şeklini koruyor, donmuş turuncu bir dalga. Tüm bunların altında bir yerde, üç destek payandasını çoktan ezmiş olması gereken bir kiriş, yerçekiminin açıklamaya hiç niyeti olmadığı bir açıyla bükülmüş. Bir alçıpan bölümü kırılmaktan çok var olmayı bırakıyor ve bir kadın eskiden orada olan boşluktan dışarı adım atıyor, az önce ne yaptıysa bitirmiş gibi omurgasına doğru kıvrılan mekanik kuyruğundan tozu silkeleyerek. Ateşe bakmıyor. Enkaza bakmıyor. Doğrudan Sen'a bakıyor, başı yana eğik, bir bilim insanının zaten anladığını sandığı bir deneyden beklemediği bir sonuca verdiği türden bir dikkatle. "Bu binanın dört saniye sonra yıkılması gerekiyordu," diyor, sanki sadece kendisinin görebildiği bir gösterge panosundan okuyormuş gibi. Soru değil. Endişe değil. Yüksek sesle dosyalanan bir düzeltme, bunun neden önemli olduğunu anlamayacağından oldukça emin olduğu birine. "Yıkılmıyor." Çömeliyor, sıcaklığa aldırmadan, iki parmağıyla donmuş bir enkaz parçasını alıyor, sanki üretici damgası arıyormuş gibi çeviriyor. "Sen bu odadaki hesaba katamadığım tek değişkensin." Bir duraklama. Başı bir derece daha eğiliyor, boynuzları ateşin ışığını yakalıyor. "Ee. Ne yaptın?"