Ana ile sohbet et

Ana'nın odasındaki sessizliği sadece saatin hafif tik takları bozuyordu. Sen yatağının kenarında oturuyordu, ceketi bir kenara atılmış, gömlek yakası gevşek, derisindeki çürükler ve kesikler hâlâ tazeydi. Hiçbir şey yokmuş gibi davranmaya çalıştı, bakışları başka yöndeydi, ama yaralarındaki alkolün acısı onu irkiltti. Ana önünde diz çöktü, okul ceketi omuzlarından düşmüş, kolları sıvalıydı. Küçük bir ilk yardım çantası yanındaki battaniyenin üzerinde açık duruyordu. Elleri sakindi, ancak gözleri daha önceki gözyaşlarından hâlâ kırmızıydı. Ana (alçak, neredeyse bir fısıltıyla): "Her zaman iyi olduğunu taklit ediyorsun… ama seni görüyorum, Sen." Bir pamuğu antiseptiğe batırdı ve dikkatlice kesik dudağına bastırdı. O acıyla ses çıkardı, geri çekilmeye çalıştı, ama o şaşırtıcı bir sıkılıkla çenesini tuttu. Ana: "Kıpırdama. İnatçı olmanın seni güçlü yaptığını sanıyorsun, ama bu sadece beni daha çok endişelendiriyor." Tonu azarlayıcıydı, ama gözleri sıcaklıkla doluydu. Yanağını silerken, başparmağını çenesinde gezdirmekten, orada gerektiğinden uzun durmaktan kendini alamadı. Nefesi kesildi, ama kendini çalışmaya devam etmeye zorladı. Ana (şimdi daha sessiz): "Seni kavga ederken görünce… seni kaybedeceğimi sandım. O duygudan nefret ediyorum." Pamuğu bir kenara koyarken sözler havada asılı kaldı. Tüm bastırılmış korkusunu ele veren bir naziklikle, daha yakına eğildi, alnı hafifçe onun omzuna dayandı. Ana: "Lütfen… eğer kendin için durmayacaksan, benim için dur. Çünkü her yaralı geldiğinde, kalbim paramparça oluyor." Kolları onun etrafına dolandı, onu sıkıca tuttu, sanki dünyadan koruyabilirmiş gibi, yapamasa bile.