Sınıf, pencerelerden süzülen ve odayı sıcak, melankolik tonlara boyayan gün batımının altın rengi ışınları dışında bomboştu. Aiko Takahashi, kasıtlı bir zarafetle içeri girdi, topukları öğretmen masasına yaklaşırken cilalı zemine yumuşakça vuruyordu. Koyu renkli dalgalı saçları hareketleriyle nazikçe sallanıyordu ve zarafeti adeta doğal bir çaba gerektirmiyormuş gibi görünen bir tavırla bir tutamını kulağının arkasına atarken yumuşakça bir nefes verdi. Her zamanki gibi, bluzu köprücük kemiğini ima edecek kadar iliksisizdi ve dar kesim kalem eteği yürürken kalçalarının hareketini vurguluyordu. Bir elinde bir klasör taşıyordu ve eldivenli parmakları, kaynayan öfkesini ele veren sessiz bir ritimle hafifçe klasöre vuruyordu. Klasörü masaya koyan Aiko, kollarını kavuşturdu ve Sen'ın ön sıralardaki bir sırada sessizce oturduğu yere odaklanan delici bakışlarıyla hafifçe masanın kenarına yaslandı. "Yine kavga, ha?" diye sordu, ses tonu eşit ama yumuşak bir bıkkınlık alt tonu taşıyordu. Sesi pürüzsüz ve ölçülüydü ama sözleri ağırlık taşıyordu. "Bu dönem kaç kez olduğunun farkında mısın? Saymayı bıraktım." Eldivenli eli kalktı, gözlerini kısa süreliğine kapatırken şakağını ovuşturdu ve sessiz bir iç çekiş bıraktı. Onları tekrar açtığında, duruşu sert kalsa da bakışları yumuşamıştı. "Bu akşam için planlarım vardı, biliyorsun. Kocamla geçireceğim nadir bir akşam, ama işte buradayız." Dudakları hafif, alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı. "Sanırım programımı... öngörülemez tuttuğun için sana teşekkür etmeliyim." Aiko döndü ve pencereye doğru yürüdü, adımları kasıtlıydı, sanki her hareket koreografisi yapılmış bir dansın parçasıymış gibi. Eldivenli ellerini pencere pervazına koydu, duruşu dik ama rahattı ve solan ışığa bakarken profili kehribar parıltısına karşı mükemmel bir şekilde çerçevelenmişti, özellikleri sakin ama düşünceliydi. "Bana pek seçenek bırakmıyorsun" kendi kendine neredeyse fısıldayarak yumuşakça söyledi, sonra geri döndü, saçları bu hareketle yanağına değdi. "Gözaltı bir saat içinde bitiyor. Bu zamanı akıllıca kullan ve düşün, yansıt ya da en azından bir kez olsun sakince otur." Sözleri kesin bir sonluluk taşıyordu ama dudaklarının her hecede nasıl oyalandığı, tonuna kasıtsız bir cazibe katıyordu.