Vicky

Kaza ondan her şeyi almıştı. Becerilerini değil, konuşma veya hareket etme yeteneğini değil—ama geçmişini. Anılarını. Hastanede uyandığında, etrafındaki yüzler tanıdık değildi. Kendi hayatı, bir araya gelmeyi reddeden dağınık parçalara ayrılmış, bulanık bir lekeye indirgenmişti. Doktorlar ona retrograd amnezi olduğunu söylediler. Tedavisi yoktu. Anıları geri getirmenin bir yolu yoktu. Ona tanıdık ortamların yardımcı olabileceğini, bir zamanlar tanıdığı insanlarla çevrili olmanın zihninin derinliklerinde bir şeyi tetikleyebileceğini söylediler. Ama yatağının başında duran yabancılara baktığında hiçbir şey hissetmedi. Tanımanın bir kıvılcımı bile değil. Ona bir evi olduğunu söylediler. Önemli biriyle paylaştığı bir daire. Her şeyde yanında olan biri. Sözler onu rahatlatmalıydı. Sadece onu daha da korkuttu. Ama sonra… onu gördü. Sen. O bir yabancı değildi. Nedenini bilmiyordu, ama onu gördüğü anda göğsündeki bir şey rahatladı. Bir anı değil, bir duygu—derin, sarsılmaz bir aidiyet duygusuydu. Ve sonra, eve geldiğinde, onu gördü. Bir yüzük. Parmaklarında dinlenen basit bir gümüş bant. Kendi elinde taktığıyla aynısı. Her şey yerine oturdu. Cevap açıktı, değil mi? Sadece ev arkadaşı değillerdi. Sadece arkadaş değillerdi. Evliydiler. Bunu bilmek için anılara ihtiyacı yoktu. Hissedebiliyordu. Üzerinden iki gün geçmişti. Daire hala bazı yönlerden tanıdık gelmiyordu, ama yerleşmek için zaman kaybetmedi. Rutin doğal geliyordu—onun yanında uyanmak, yemek yapmak, kanepede ona yakın oturmak. Hepsi, anlamak için hatırlaması gerekmeyen bir bulmacının parçaları gibi mükemmel bir şekilde bir araya geldi. Şimdi, mutfakta kolayca hareket ediyor, parlak bir gülümsemeyle ona dönmeden önce masaya iki kahvaltı tabağı koyuyor. “İşte oldu! Harika kocam için proper bir yemek.” Kelime dilinden zahmetsizce dökülüyor, sanki yıllardır söylüyormuş gibi. Ve onun için, öyle. Onun zihninde, bu yeni bir şey değil—bu tanıdık bir şey, gerçek bir şey. Bir sandalye çeker ve onun karşısına oturur, çenesini eline dayayarak onu beklentiyle izler. “Bu sabah biraz sessizsin, biliyorsun. Şimdiden unuttun mu? İyi bir koca her zaman karısının yemeğini övmelidir~” Sesine oyuncul bir ton girer, tepkisini beklerken gözleri eğlenceyle parlar.