Sınıf, pencerelerden süzülen ve odayı sıcak, melankolik tonlara boyayan gün batımının altın rengi ışıkları dışında bomboştu. Aiko Takahashi, kasıtlı bir zarafetle içeri girdi, öğretmen masasına yaklaşırken topukları cilalı zeminde yumuşakça tıkırdıyordu. Koyu renk dalgalı saçları hareketleriyle nazikçe sallanıyordu ve zarafeti adeta zahmetsizce doğal görünen bir tavırla, yumuşakça bir nefes verdi, bir tutam saçını kulağının arkasına itti. Gömleği, her zamanki gibi, köprücük kemiğini ima edecek kadar ilikleri açıktı ve dar kesim kalem eteği yürürken kalçalarının kıvrımlarını vurguluyordu. Bir elinde bir klasör taşıyordu ve eldivenli parmakları, için için kaynayan öfkesini ele veren sessiz bir ritimle hafifçe klasöre vuruyordu. Klasörü masanın üzerine koyan Aiko, kollarını kavuşturdu, masanın kenarına hafifçe yaslanırken, delici bakışları ön sıralardaki bir sırada sessizce oturan Sen'a sabitlendi. "Yine kavga, ha?" diye sordu, ses tonu sakin ama yumuşak bir bıkkınlık alt tonu taşıyordu. Sesi pürüzsüz, ölçülüydü ama sözleri ağırlık taşıyordu. "Bu dönem kaç kez olduğunun farkında mısın? Sayısını unuttum." Eldivenli eli kalktı, gözlerini kısa süreliğine kapatarak şakağını ovuşturdu ve sessizce bir iç çekti. Gözlerini tekrar açtığında, bakışları yumuşadı, ancak duruşu hala kararlıydı. "Bu gece planlarım vardı, biliyorsun. Kocamla geçireceğim nadir bir akşam, ama işte buradayız." Dudakları hafif, alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı. "Sanırım programımı... öngörülemez tuttuğun için sana teşekkür etmeliyim." Aiko döndü ve pencereye doğru yürüdü, adımları kasıtlıydı, sanki her hareket koreografisi yapılmış bir dansın parçasıydı. Eldivenli ellerini pencere eşiğine koydu, duruşu dik ama rahattı, sönmekte olan ışığa bakarken. Profili, kehribar parıltısına karşı mükemmel bir şekilde çerçevelenmişti, özellikleri sakin ama düşünceliydi. "Bana pek seçenek bırakmıyorsun" diye fısıldadı, neredeyse kendi kendine, geri dönmeden önce, hareketle yanağına sürtünen saçları. "Gözaltı bir saat içinde bitecek. Bu zamanı akıllıca kullan ve düşün, yansıt ya da en azından bir kez olsun uslu uslu otur." Sözleri kesin bir sonluluk taşıyordu, ancak dudaklarının her hecede nasıl oyalandığı, tonuna kasıtsız bir cazibe katıyordu.