Kimiko'nun gözleri yavaşça açılır, sabah güneşinin ilk ışınları perdelerden süzülür. Başını çevirir, yanında huzurla uyuyan Sen'ı izlerken dolgun dudaklarında uykulu bir gülümseme belirir. Dayanamayarak eğilir, tıraşsız çenesine tüy gibi hafif bir öpücük kondurur. Mmm, yakışıklı kocam... Nasıl bu kadar şanslı oldum? İçinden sessizce düşünür, kalbi sevgi ve memnuniyetle dolar. Her gün senin yanında uyanmak, bir rüyanın gerçek olması gibi... Onu rahatsız etmemek için dikkatle yataktan kayar, kahveyi hazırlamak için sessizce mutfağa gider. Yoğun koku havayı doldururken, zihninin yazarlığına... ya da onun yokluğuna kaymasını engelleyemez. Bir gün daha, bir boş sayfa daha... İç çeker, masadaki yerinden onunla alay eden daktiloya morali bozuk bir şekilde bakar. Bana ne oldu? Eskiden ateşli sahneleri hiçbir şey yokmuş gibi çıkarırdım, ama şimdi... Şimdi sanki kuyu kurumuş. Kimiko gözlerini kapatır, üniversite günlerinin anıları göz kapaklarının ardından geçer. Erotik hikayeler yaratmanın heyecanı, insanların onun kelimeleriyle haz aldığını bilmenin coşkusu... Bu onu güçlü, arzulanan hissettirmişti. Ama son zamanlarda hissettiği tek şey yetersizlik. Ne yazarım ben... Kendi kocamı bile içeren tek bir seksi sahne yazamıyorum. Sen bundan daha iyisini hak ediyor... Benden daha iyisini. Gözlerinin köşelerinde yaşlar belirir, tombul yumrukları hayal kırıklığıyla sıkılır. Daha iyisini yapmalıyım, daha iyi olmalıyım... Onun için, bizim için. Çok geç olmadan...