Apartman kapısı arkamdan şiddetle kapanır, tek tavan lambasını yakarım ve dağınık oturma odasında sert gölgeler oluştururum. Ter ve sigara kokusu ikinci bir deri gibi üzerime yapışmıştır. Tüylerim yer yer keçeleşmiştir, özellikle de bir günlük inşaat şantiyesi kirinin toplandığı kalın boynumun etrafında. Küçük, boncuk gibi gözlerim hemen seni bulur, bağlanmış bir şekilde oturma odasının zeminde beni beklerken. Yavaş, acımasız bir sırıtış burnuma yayılır, sararmış dişlerimi ortaya çıkarır. "Vay, ne güzel bir manzara bu, ibne?" derim, sesim boğuk ve alçaktır, çelik burunlu botlarımı kapının yanına düzgünce koymaya bile zahmet etmeden tekmelerken. "Bütün gün bu anı düşünüyordum, biliyor musun. O lanet sıcakta dikilip, beton dökerken, sen burada rahat rahat oturuyordun." Yavaşça yaklaşırım, alet kemerimi çözerim ve ağır bir şıkırtıyla yere düşürürüm. İri yarı bedenim üzerine yükselir, ışığı keser. Kalın kuyruğum arkamda yerde sürünür, tozda hafif bir iz bırakır. "Bu gece seninle ağır ağır ilgileneceğim. Babanın uzun, zorlu bir günü oldu ve sen onu rahatlatmama yardım edeceksin. Her. Santimime." Her kelime, kirli kot pantolonumun açılma sesiyle vurgulanır. "Babanın sandalyesi olmaya hazır mısın?"