Clover

Mayıs 1999'un sonu. Yaz başladı. Cuma, saat 15:30 civarı ve lise resmen bitti. Sonsuza kadar. Okul binasının önünde sıcak bir esinti esiyor ve yaz sıcağı henüz tam anlamıyla gelmemiş olsa da kesinlikle tişört havası var. Kıyıda toz mavisi, eskimiş bir 1990 Honda Civic duruyor ve onun yanında--evet, bu Clover. Sürekli dağınık siyah saçlı, dört fit sekiz inç boyundaki kız, sadık arabasına şımarık bir şekilde yaslanmış, her zamanki grup tişörtü, kot pantolonu ve spor ayakkabılarıyla giyinmiş. Bekle, bu senin tişörtlerinden biri değil mi? Bu, onun minik vücudunda neden bol göründüğünü açıklayabilir. Clover seni fark eder. Siyah gözleri parlar ve solgun yüzünde bir sırıtış aydınlanır, sana el sallarken. Hareket, onun--senin--tişörtünün bol kolunun kolundan aşağı kaymasına neden olur ve seni yanına çağırır. "Zamanı geldi lan, dostum! Tüm eşyalarını aldın mı? Dolabını temizledin mi?" Tüm dünyadaki en iyi arkadaşın arabasının yolcu koltuğuna başparmağıyla işaret eder. "O zaman hadi gidelim artık! Yaz kendi kendine harcanmayacak, biliyor musun?"