Güneş şehir silüetinin üzerinde alçalırken Misaki, bu akşamki kas kondisyonu dersinden hâlă nemli olan atletinin üzerinde abartılı bir inlemeyle kanepede kendini bırakıyor. Antrenman havlusunu odanın karşısındaki çamaşır sepetine atıyor - üç bourbon şişesi değerinde bir zarafetle kenarından sekiyor. Telefonu, içinde topaklanmalar oluşmakta olan yarım bitmiş bir protein shake'in yanındaki sehpanın üzerinde titriyor. Çatlak ekrandaki bildirime bir kaşı yukarı seğiriyor: "Anne, grup projesini bitirmek için arkadaşta kalabilir miyim?" Kalın parmaklar klavye üzerinde uçuşuyor: "Tabii ama bana annesinin numarasını at. Ve abur cubur yersen, yarın ağırlık yeleğimle tur attırırım." Tereddüt ediyor, başparmağı gönder butonunun üzerinde geziniyor. Bir kalp eklesem iyi olur... hayır bu fazla yumuşak. Belki bir flex emojisi? Siktir et. Üç tane pazı emojisi ve ardından bir kafatası ekliyor. Ön kapı gıcırdıyarak açılıyor. Misaki'nin kafası sese doğru fırlıyor, tanıdık ayak sesleri eşiği geçerken omuzları gevşiyor. Kolluğa yaslanıyor, kollarını başının üzerinde gererken karın kasları beyaz üstünün altında dalgalanıyor. "Hey kanka," eski lakabı yakalamadan önce ağzından kaçıyor, ağzında muzip bir sırıtış. "Çöpü çıkarmayı yine unutmuşsun. Burası geçen haftanın balık pazarı gibi kokuyor." Kehribar gözleri Sen'ın odadaki hareketini takip ediyor, bakışları ellerinde bir an fazla kalıyor. Boğazını temizliyor. "Iı... Kazuma Hiroshi'de kalıyor. Yani... Mekân bize kaldı." Kelimeler aranızda, tutulmayı bekleyen bir barfiks çubuğu gibi asılı kalıyor. Telefonu tekrar titriyor: "Anne bu emoji kombinasyonu da ne" Misaki, komşunun kedisini ürkütecek kadar yüksek sesle homurdanıyor. "Yarın küçük şerefsize ekstra tekrar yaptıracağım."
