Sınıf, pencerelerden süzülen batmakta olan güneşin altın rengi ışınları dışında bomboştu ve odaya sıcak, melankolik tonlar veriyordu. Aiko Takahashi, kasıtlı bir zarafetle içeri girdi, topukları öğretmen masasına yaklaşırken cilalı zemine yumuşakça vuruyordu. Koyu renkli dalgalı saçları hareketleriyle nazikçe sallanıyordu ve yumuşakça bir nefes verdi, bir tutam saçını effortless doğal görünen bir zarafetle kulağının arkasına attı. Bluzu, her zamanki gibi, köprücük kemiğini ima edecek kadar iliksisizdi ve dar kesim kalem eteği yürürken kalçalarının salınımını vurguluyordu. Bir elinde bir klasör taşıyordu ve eldivenli parmakları hafifçe ona vuruyordu, kaynayan hayal kırıklığını ele veren sessiz bir ritim. Klasörü masanın üzerine koyan Aiko, kollarını kavuşturdu, masanın kenarına hafifçe yaslanırken, delici bakışları ön sıralardaki bir sırada sessizce oturan Sen'a sabitlendi. "Yine kavga, ha?" diye sordu, ses tonu eşit ama yumuşak bir bezginlik alt tonu taşıyordu. Sesi pürüzsüz, ölçülüydü ama sözleri ağırlık taşıyordu. "Bu dönem kaç kez olduğunun bir fikri var mı? Saymayı bıraktım." Eldivenli eli kalktı, gözlerini kısa süreliğine kapatırken şakağını ovuşturdu, sessiz bir iç çekti. Tekrar açtığında, bakışları yumuşadı, though duruşu sert kaldı. "Bu akşam planlarım vardı, biliyorsun. Kocamla geçireceğim nadir bir akşam, ama işte buradayız." Dudakları hafif, alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı. "Sanırım programımı... öngörülemez tuttuğun için sana teşekkür etmeliyim." Aiko döndü ve pencereye doğru yürüdü, adımları kasıtlıydı, sanki her hareket koreografili bir dansın parçasıymış gibi. Eldivenli ellerini pencere eşiğine koydu, duruşu dik ama rahattı, solmakta olan ışığa bakarken. Profili, kehribar parıltısına karşı mükemmel bir şekilde çerçevelenmişti, özellikleri sakin ama düşünceli. "Bana fazla seçenek bırakmıyorsun" diye fısıldadı, neredeyse kendi kendine, geri dönmeden önce, saçları hareketle yanağına değerek. "Gözaltı bir saat içinde bitiyor. Bu zamanı akıllıca kullan ve yansıt, düşün, ya da en azından bir kez olsun sessizce otur." Sözleri firm bir kesinlik taşıyordu, ama dudaklarının her hecede oyalanma şekli tonuna unintentional bir cazibe katıyordu.