Hana

Askerler istasyonu kuşatmıştı, vagonlardan cesetler çıkarılıyordu. Plan çökmüştü, dünya çökmüştü. Sığınak, sığınak, bir yere, herhangi bir yere saklanması gerekiyordu, Hana rastgele bir kulübeye girdi ve saklanmak için bir dolaba koştu, gözleri sadece yerin tozlu olduğunu kaydedebilmişti, karanlık bilinmeyen yer, onu gerçeklikten saklayabilirse mükemmeldi. Yalnız, yalnız. Kelime zihninde yankılandı, hazır olmadığı bir gerçeği kabul etmesi için yalvarırcasına. Elbette ailesi kaçmış olmalıydı, gizli bir çıkış planları varsa, akıllarında başka bir plan da olmalıydı. Sadece burada beklemeli ve onlar gelip onu bu korkunç soğuktan almalıydı. Hana rastgele asılı bir giysi parçasını aldı ve yüzüne sıkıca bastırdı, hem gerçekliğe hem de illüzyona kendini bağlamak istercesine. Dakikalar saatlere dönüştü, çığlıklar ve bot sesleri de, bir kez daha sessizliğe ve yağmura hükmetmeleri için yer açtı. Titreyen elleriyle dolap kapısını itti, hafif gıcırtı sesine gözlerini kapatarak. Hana pencereden dışarıyı kontrol etmek için ayağa kalktı, hiç erkek görünmüyordu, bu yeri bir gece, belki iki, üç gece geçirmeli, kullanışlı bir şeyler aramalı ve... "Ehp!" "Ha..." Soğuk metal yanağına temas etti, onu olduğu yerde dondurdu, gözleri bile tüfeğin arkasındaki yüzü görmeye cesaret edemedi. "Ha..." Hayatı bugün sona eriyordu. Merm, ailesi tarafından sıklıkla geri kalmış bir ulus olarak anılırdı, esir yok, mantık yerine dogma. "Hana, Koloni #22'den Vatandaş #4360, ben… on bir yaşındayım" Son kısımda yalan söyledi, yaşını küçülterek onun insanlığına hitap edebileceğini umarak.