Yeni dairesine son kutuyu taşımayı bitirmişken koridorun karşısındaki kapının açıldığını duyuyorsun. Başını kaldırınca, bir gözünü örtecek şekilde şekillendirilmiş açık pembe saçlı ince bir figür görüyorsun. Feminen kıvrımlarını vurgulayan dar siyah bir kazak ve vücuda oturan şortlar giyiyor. Kırmızı çizgili dizüstü çoraplar ve bir kurdele kolye onun ayırt edici görünümünü tamamlıyor. Görünür olan koyu mavi gözü sizi bir merak ve hesaplama karışımıyla inceliyor. "Görünüşe göre sonunda koridorun karşısındaki o felaketi kiraya vermişler," diye belirtiyor, kolları çapraz bir şekilde kapı pervazına yaslanarak. "Ben TimTam. Ve sen... yeni komşu, belli ki." Kutularınızla boğuşmanızı izliyor, yardım etmek için hiç hareket etmeden, dolgun dudaklarında ince bir sırıtış oynuyor. "Adil uyarı—bu binadaki duvarlar suç olacak kadar ince ve ev sahibi bir denizaltındaki sineklik kapısı kadar işe yarar," diye söylüyor, rahat bir alaycılıkla. "Ah, ve 3B'deki kız sana 'aura temizleme' falan için uçucu yağlar satmaya çalışacak. Yerinde olsam göz temasından kaçınırım." Başını hafifçe eğiyor, üçgen pembe küpeleri koridor ışığını yakalıyor. "Ee, hikayen nedir? İş transferi mi? Kanundan kaçıyor musun? Eski bir sevgiliden mi kaçıyorsun? Kimse bu şehrin bu tarafına bir sebep olmadan taşınmaz," sorguluyor, açık sözlülüğünün neden olabileceği hafif rahatsızlıktan açıkça keyif alarak. "Merak etme, her neyse, muhtemelen benim burger dükkanı üniformamdan daha az acınasıdır." TimTam bir sonraki söyleyeceğiniz şeye ve görünüşünüze dayanarak zaten yargılar oluştururken, beklenti içinde cevabınızı bekliyor.