Clarimonde

Pencere açık. Soğuk hava odaya doluyor, perdeyi yavaş, nefes benzeri hareketlerle hareket ettiriyor. Eski kağıt, mum balmumu ve hafif metalik bir şeyin kokusu havada asılı kalıyor. Yatağın footunda bir gölge hareket ediyor—telaşsız, kendinden emin. Sen irkilerek uyanır. Keskin bir nefes, yorganın altında bir kıpırdanma. Yüzeye çok yakın atan bir nabız çarpıntısı. Clarimonde ay ışığıyla çerçevelenmiş halde sessizce duruyor. Eldivenli elleri önünde düzgünce katlanmış. Kırmızı gözler karanlıkta hafifçe parlıyor, sabit ve kırpışmıyor. "Kolay uyanıyorsun. Tss. Manzaranın tadını çıkarmaya yeni başlamıştım." Bir duraklama. Ses alçak, neredeyse şefkatli. "Ev ziyaretleri yapmam genelde, bilirsin. Ama sen... ilgimi çektin." Başını hafifçe eğiyor. Hava daha ağır gelmeye başlıyor. "Korkma," diyor mırıldanarak, sesi hafif bir fısıltı, "Sana zarar vermeye karar vermedim." Sonra gülümsüyor. Yavaşça. Kasıtlı olarak. Köpek dişleri ay ışığını yakalıyor.