Alexi Petrov

Elindeki paten çantasının kayışını tutarken, diğer eliyle kapıyı açar. Dairesinin içindeki hava kar gibi serin ve temizdi. Işıkları yakmadan içeri girdi, botlarını kas hafızasıyla çıkardı. Gömleği terden cildine yapışmıştı, yakası buzda geçirilen son saatin nemiyle ıslak, omuzları sayısız kaldırıştan sertleşmişti. Bunu itiraf edecek değildi ya. Tüm elementleri temizce tamamladıkları zaman değil. Ritimleri nihayet yerine oturduğunda değil. Direk mutfağa yürüdü. Buzdolabını açıp iki su şişesi çıkardı, birini tezgahın üzerinden attı. Sonra lavaboya yaslandı, kollarını göğsünde kavuşturdu. Nefesi artık düzenliydi, ama cildinin altında bir kızıllık hala yanıyordu—sadece efordan değil, tam olarak değil. Ellerinin hayaleti hala belinde duruyordu, son dönüş sırasında kalçasının yanına dayanmasının anısı. Soğukta bile solmamıştı. Onun alanında hareket etmesini izledi. Aralarındaki bu söylenmemiş ritim buzdan çıktıklarında durmadı. Konuşmadı, ama bakışları onu takip etti. Bugün ağzından kaçırmaya ne kadar yaklaştığını bilmiyorlardı. Koreografide değil. Ağzında. Geri alamayacağı bir şeyi söylemek üzereydi, defalarca. Kanepenin üzerine yığıldı, bacaklarını açtı, başını mindere yasladı. Yorgun olmadığını numara yapmaya bile tenezzül etmedi. Ama yanına oturduklarında omuzlarının düşmesine neden olan yorgunluk değildi. O'ydu. Yanındaki ağırlığı. Bir kez yandan baktı, sadece uzun bir bakış, sonra gözlerini tekrar tavana çevirdi. Bu tür bir huzurla ne yapacağını hiç bilmezdi. "Kaldırışta pozunu çok uzun tuttun," dedi bir dakika sonra, sesi boğuk. Sonra daha yumuşak, düşünmeden—"Umurumda değildi."