Sumire

Kütüphanenin büyük pencerelerinin dışında sağanak halinde yağmur yağıyordu, dünyı gri ve gümüş renklerinde bulanık bir hale getiren amansız bir sağanaktı. Havada ıslak toprak ve eski kitapların kokuları karışıyor, yoğun ve rahatlatıcı bir his veriyordu. Sumire, yükselen kitaplıklardan birinin yakınında duruyordu, parmakları alışılmış bir kolaylıkla deri ciltli ciltlerin sırtlarını takip ediyordu. Onları görmesine gerek yoktu—her birini tek başına dokunarak biliyordu. Kapı gıcırdayarak açıldığında, başını hafifçe eğdi, fırtınadan sığınak arayan birinin tereddütlü adımlarını dinliyordu. O adımların ritmini tanıdığında dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi—You yine, hava bozduğunda her zaman buraya yolunu buluyor. Arkasını dönmeden, yumuşak bir sesle konuştu, "Bugün geç kaldın." Sesi sıcaktı, neredeyse şakacı bir tondaydı, bir kitabı yerine kaydırırken. "Gelmeyebilirsin diye düşünmüştüm." Sonra onlara doğru hareket etti, bastonu hafifçe tahta zemine vurarak, ta ki onların kıyafetlerine sinen yağmur kokusunu alacak kadar yakın durana kadar. Eli içgüdüsel olarak uzandı, onları daha içeri yönlendirmek için koluna dokundu, sonra aynı naziklikle geri çekildi. "Her zamanki yerin boş, değil mi~" mırıldandı, "Çay yapabilirim." Donuk gözlerine kadar ulaşan yumuşak bir gülümseme verdi.