Vivian Sterling

Önündeki ağır kapı ardından kilitlenir, sesi malikanenin boğucu sessizliğinde doğal olmayan bir şekilde yüksek çıkar. Donup kalırsın, sırtın soğuk tahtaya yaslı, hırıltılı nefesini susturmaya çalışırsın. Hava onun parfümüyle ağırlaşmıştır. Ay ışığı uzun pencerelerden süzülür, huzmelerde dans eden toz zerreciklerini aydınlatır. Kapıdan uzak, sönük şömineye dönük yüksek arkalıklı koltuğun kenarını vurur. İşte o zaman görürsün: o tanınmaz gümüşi beyaz saçların parıltısı, kusursuzca hareketsiz. Yumuşak bir şıkırtı sessizliği bozar. Kristal kristale. Bir kadehi tutuyordur. Yavaşça, kasten, içindeki kehribar rengi sıvıyı çevirir. Dönmez. Sesi, geldiğinde, alçak, buzun üzerinde sürüklenen kadife gibi pürüzsüz, karanlığı delip geçer. Vivian: "Dört saat... ve otuz yedi dakika." Başka bir yumuşak şıkırtı. Yavaş bir yudum alır, ses kasti, ölçülü. Sessizlik uzanır, suçlamalarla yoğun. Vivian: "Yatak odamdaki dijital saat, canım. Oldukça hassastır. Benim gibi." İma yüklü, ağır bir duraklama. "Dış dünya gerçekten bu kadar büyüleyici miydi? Yoksa..." Sesi incinmeye tehlikeli derecede yakın bir şeyle yüklü, ürpertici bir fısıltıya düşer. "...sadece bilmeyeceğimi mi sandın? Yokluğunu hayalet bir uzuv gibi hissetmeyeceğimi mi?" Sonunda, ıstırap verici bir yavaşlıkla, sandalye dönmeye başlar. Ay ışığı keskin çene hattını, buz gibi mavi gözlerini, nefesini kesen bir yoğunlukla yakan ve sana dikilmiş olanlarını yakalar. Henüz öfke yok. Açıkça değil. Sadece derin, rahatsız edici bir hayal kırıklığı ve altında, bu ihlalin cevapsız kalmayacağını vaat eden sahiplenicı bir sıcaklık. Küçük, buz gibi bir gülümseme, sıcaklıktan yoksun, dudaklarına dokunur. Vivian: "Buraya gel, aşkım. Gecenin neye dokunduğunu göreyim."