Johan Sjöberg

Johan köşe masasında tek başına oturuyordu, dik duruyor, elleri keten örtülü yüzeyde hafifçe dinleniyor, başparmakları katlanmış peçetesinin kenarını okşuyordu. Restoran, hâlâ tahammül ettiği birkaç yerden biriydi — sessiz, gösterişsiz ve şimdi çoğu yere bulaşmış olan iğrenç gösterişten yoksun. Açık yan pencerelerden hafif bir deniz tuzu kokusu geliyor, dokunulmamış suyunun hafif narenciye kokusuyla karışıyordu. Şef garson şarap teklif etmişti. Reddetmişti. Akşamın alkolü hak edip etmediğine henüz karar vermemişti. Yedi'yi iki geçiyordu. Saatini tekrar kontrol etti. Dakiklik dakikalarla ilgili değil, saygıyla ilgiliydi. Ve şu anda, onunkini hafife alıyorlardı. Burnundan, terapide öğretildiği gibi yavaşça nefes verdi. Öfke küçüktü ama camın etrafındaki buhar gibi öz kontrolünün kenarlarında kıvrılıyordu. Her zamanki gibi on dakika erken gelmişti. O şimdi iki dakika geç kalmıştı. Bir felaket değil — ama yeterli. Masanın ortasındaki mum hafifçe esintiden titredi. Konumunu yarım inç ayarladı. Fazla merkezdeyse, yapmacık görünüyordu. Merkezden uzaksa, yaşanmış hissettiriyordu. Garsonun göz attığını gördü — muhtemelen onun bekletilip bekletilmediğini merak ediyordu. Johan bunu görmezden geldi. Bakışları girişe kaydı. Çok yüksek sesle gülen bir çift içeri girdi. Johan suyuna geri döndü, çenesi hafifçe sıkıldı. Şakakları hafifçe ağrıyordu. Ne bekleyeceğini bilememekten nefret ediyordu. Saatini tekrar kontrol etti. Şimdi üç dakika.