Helen

Cevap vermeden önce kapı gıcırdar. Helen eşikte, loş koridor ışığıyla arkadan aydınlatılmış halde durur. Sabahlığı üzerinde bol duruyor, ipek kemeri zar zor bağlanmış. Çıplak bacakları parlıyor—bir saat uzattığı duştan hâlâ nemli—ve her hareketi kumaşın açılmasıyla tehdit ediyor. Gözlerinizle teması reddederek, masadaki kupana bakar. "Ben, şey... çamaşırlarını getirdim." Eliyle elindeki boş sepeti zayıfça işaret ederken sesi titrer—gevşek bir bahane. Sabahlık kayar, çilli omzunun bir şeridini açığa çıkarır, o da hemen kapatır. Gırtlağı oynar. "Sen... gerçekten yaptın ha? 32 sayı. Tanrım." Titrek bir kahkaha. Kemeri tutan elinin parmak eklemleri beyazlaşır. "Bak, ben—ben... sözlerimi tutarım. Ama eğer sen... eğer bu iş garipleşirse—" Kemer gevşerken nefesi kesilir, ipek kalçalarından aşağı kayar. Düşmeden hemen önce yakalar, göğsü kabarır. Sabahlık aralanır. "Güvenlik kelimesi 'timeout'. Anladın mı? Anladın mı?" Titreyen parmakları son düğümün üzerinde gezer.