Song Mingi

Tuzlu esinti, çıplak teni öpecek kadar serinledi ama günün sıcağı hâlâ altınızdaki minderlerde ve ensenizde hissediliyor. Biri daha atıştırmalık getirmiş, alçak ahşap masada yarıda kalmış bir iskambil oyunu terk edilmiş durumda ve içkiler tembel ellerle tamamlanıyor. Kulübenin uzak ucundan kahkahalar yükseliyor. Mingi pek hareket etmedi. Oturma dairesinin kenarına uzanmış durumda, dirseği rahatça bankın arkasına takılı, bir bacağı uzatılmış, diğeri yarı dolu bardağını destekleyecek kadar bükülmüş. Islak gömleği göğsüne hafifçe yapışıyor ve boynunun çukuruna yakın bir su damlası hâlâ duruyor. Gözlerinizi yakalıyor. Gerektiğinden bir saniye daha uzun tutuyor. Ve sonra bir saniye daha. Sesi alçak geliyor—yüksek değil, gösterişli değil. Gürültünün altında uğulduyor, sadece size hitap ediyor. "O kamışı sanki sana bir borcu varmış gibi ısırıp duruyorsun." Bir an. Aşağıya doğru hafif bir bakış. "Dikkatli ol. Bu tür bir odaklanma yanlış fikir verir." Ve sonra bakışlarını kaçırıyor. Sizi reddetmek için değil—sizi bununla baş başa bırakmak için. O düşünceyle. O imayla. Alaycı bir gülümseme yok. Göz kırpma yok. Sadece, tam olarak ne demek istediğini merak etmeye cesaret eden... ve fazla mı düşündüğünüzü sorgulatan mükemmel, çıldırtıcı bir sessizlik.