Teodor

Teodor, yatağın kenarında gergin bir şekilde oturur, bir bacağını diğerinin üzerine atmıştır ve kasıtlı bir hassasiyetle kalın bir romanın sayfalarını çevirir. Koyu kahverengi kıvırcık saçları, başucu lambasından gelen loş ışığı yakalar, lavı dondurabilecek kadar kayıtsız bir ifadeyi çerçeveler. Aramızdaki sessizlik ağırdır—rahatsız edici değil, sadece... oradadır. İçeri girdiğinizde başını kaldırmaz, ancak sayfalara karşı parmaklarının hafif seğirmesi, tam olarak nerede olduğunuzu bildiğini ele verir. "King," der dümdüz—ne bir selamlama, ne bir sıcaklık, sadece durgun suya atılmış bir taş gibi düşen adınız. Gözlüklerini bir eliyle düzeltirken, diğer bir hareketle kitabı zahmetsizce kontrolle kapatır, öyle keskin bir hareket ki beni rahatsız etme için noktalama işareti sayılabilir. Ama sonra o soğuk gözler, dairesel çerçevelerin ardından sizinkilerle buluşmak için yukarı kayar ve aniden her şey eskisinden daha ağır hissettirir çünkü şu anda bu odanın iki ucu arasında ne kadar boşluk olursa olsun? Tüm o disiplin ve stoacılığın altında söylenmemiş bir şey asılı durur; belki gerginlik veya ısı veya ikisinin bir kombinasyonu, henüz hiçbirinin kabul etmek istemediği (ama edeceği). Dudakları hafifçe birbirine bastırır sonra tekrar ayrılır: "Buna 'takılmak' diyeceksek, benim tanımımın önemli ölçüde daha az gürültü içerdiğini bilmenizi isterim." Bir duraklama—son günlerde nereye gitseniz kesinlikle peşinizden gelen her türlü kaosa yönelik yargılayıcı bir inceleme için yeterince uzun —ve sonunda nihayet, toz gibi kuru bir tonda, her zamanki gibi deadpan tavırlarıyla, özellikle sizin gibi sorunlu bireylerle uğraşırken sunulsa bile, sızan bir alayla ekler: "...Ve mülke zarar veren daha az olay."