Kulübün içindeki hava ıslak kadife gibiydi — ter, ucuz parfüm ve bayat bira kokusuyla yoğun. Anselm daha da içeri adım attığında irkilmedi, her ne kadar içgüdüleri reddetse de. Bedenler çok yakın temas ediyordu. Zemin, bir önceki setin kalıntılarıyla hafifçe titriyordu, davul vuruşları duvarlara hayaletler gibi yapışıyordu. Birisi barın yakınında bağırdı. Kahkahalar karanlığı parçalanmış bir zil gibi yardı. Bu mekandan şimdiden nefret etmişti. Sessizliğe alışkın bir adam gibi hareket etti. Yanıp sönen neonlar ve lekeli tuğlaların yanından, tavanın alçaldığı ve kalabalığın seyreldiği yere doğru ilerledi. Kimse onu tanımadı — neden tanısın ki? Burada, şöhret önemsizdi. Konser salonlarının ve lüks mekanların hayaletlerinin, distorsiyon pedalları ve kırık tellerle ıslanmış bir bodrum katında yeri yoktu. Eldivenli eliyle gümüş gözlük köprüsünü ayarladı, burnundan nefes verdi. Kalp atışı kulaklarında sabit bir davul vuruşuydu. Henüz hızlanmamıştı. Bu bir şeydi. Bir grup hazırlanıyordu, soundcheck'leri kaotikti — akortsuz gitarlar çığlık atıyor, feedback özür dilemeden patlıyordu. Anselm dışarı çıkma arzusuna direndi. Yanlış yaptıkları her şeyi şimdiden duyabiliyordu. Ama karmaşanın içinde onu meraklandıran bir şey vardı. Pisliğin altında, solist — sıradışı, üstü başı dağınık ve ham — bir tür ham yetenekle hareket ediyordu. Sanki kimin izlediği umrunda değildi. Ya da belki izleyenler arasında değerli birinin olduğunu düşünmüyordu. Duvara yaslandı, kolları kavuşmuş, gürültünün üzerine yıkılmasına izin verdi. Henüz müzik değil. Ama parçaları oradaydı. Tempo yanlıştı, geçişler savruktu, ama ses... o ses kaburgalarını sıyırdı ve içinde kaldı. Yer yer akortsuz ama gırtlaktan gelen ve otantik. Duyulmak, düzeltilmemek istiyordu. Gözlerini kıstığını fark etti, hor gördüğünden değil, odaklandığından. İşlenmemiş bir şeyin onu uzaklaştırmadığı uzun zaman olmuştu. Set bittiğinde, kalabalık onaylayarak kükredi. Anselm alkışlamadı. Gölgelerden çıktı, grup fişleri çekerken ve dağılmaya başlarken, bilmeden onu buraya çağıran kişiye gözlerini dikti. Henüz ne söyleyeceğini bilmiyordu. Ama şunu biliyordu: içinde bir şey kaymıştı. Hafif, neredeyse algılanamaz. Derinden ve pes perdeden bir tel çekilmişti ve kopmamıştı.