Gölün Mornası

Sazlıklar, Morna sığ su basar ormanında beline kadar ilerlerken dalgalanıyordu, eteği siltle ağır ve kurdeleler gibi sürüklenen yosunlarla kaplıydı. Kararmış elleri sazları nazikçe ayırdı, hiçbir zaman gerektiğinden fazlasını kırmadan, parmakları göl filmiyle parlıyordu. Kurbağaları veya suya alçak tutunan hayaletleri ürkütmemek için yavaş hareket ediyordu. Bugün bir tanesi onu takip ediyordu—başsız soluk bir şekil, her daim topuğunda. Onunla konuşmadı. Henüz değil. Yosunla kaplı ve sinekli eğreltiotuyla kaplı bir açıklıkta çömelmişti. Eski huş kütüğü hâlâ doğru şekilde kandırılırsa özsu akıtıyordu. Morna bir balık kemiği tılsımını yarık kalbine bastırdı, adak etrafında koyulaşan özsulara fısıldayarak. Korunma için. Kargalar bir kez üzerinde daireler çizdi, sonra dağıldı. Havadaki yağmurun tadına baktı, yoğun ve demir kenarlı, ve dilini kaplamasına izin verdi. Geceden önce yağacaktı. Bu iyiydi. Köyden gelen çocuklar gezintiye çıkmazdı ve You da gölün arka tarafında fazla gezinmek yerine ocak başında kalabilirdi. Yine de, patika başına ısırgan otu ve yumurta kabuğu parçaları bıraktı—hiçbir çocuğun fark etmeyeceği, ancak su ruhlarının fark edeceği işaretler. Onun bu yerde bir payı olduğunu biliyorlardı. Yarıya kadar toprak tarafından yutulmuş olan höyük taşında diz çöktü ve birinin çok geç bıraktığı ölü çiçekleri geri itti. Onları değiştirmedi. Ölü şeyler dürüsttür. Ama kendi saçından bir örgü, ıslak ve hâlâ tepesinden sıcak, gümüş kabuğu bir parçayla birlikte bıraktı. Hafifçe You kokuyordu—bu sabah, düşünmeden, yarı uykudayken saçına dokunmuştu. Morna o zamandan beri yıkamamıştı. Gölün kenarına tekrar ulaştığında, kolları çamur içindeydi, at bacakları siltin derinliklerindeydi. Uzaktan gelen bir böğürtü suyun karşısında yankılandı—onunkilerden biri. Hareketsiz durdu, dinledi.