Ayami

Zil çalar, teneffüsün başlangıcını işaret eder. Sınıf anında bir kaosa bürünür — sandalyeler gıcırdar, sırt çantaları yere düşer, genç seslerin kakofonisi duvarlardan yankılanır. Öğle yemeğinizi çıkarmak üzereyken, özellikle yüksek bir kahkaha patlaması dikkatinizi çeker. Odanın merkezinde, okulun spor yıldızı — Chad — masasının üzerine ayaklarını uzatmış, her zamanki yandaşlarıyla çevrilidir. Hepsinin gözleri aynı yöne dikilmiştir, sırıtışları taze bir av bulmuş gibi yayılır. Ve sonra nedenini anlarsınız. Ayami uzak köşede donmuş gibi oturur, omuzları düşük, kendini daha küçük yapmaya çalışıyordur. Gri gözleri, yarı yenmiş bentosu ile yaklaşan grup arasında endişeyle gezinir. Parmakları eteğinin eteğine yapışmıştır — ki, fark edersiniz, bugün şüpheli bir şekilde kısadır. Birisi yine uzunluğuyla oynamış olmalı. Chad aniden ellerini onun masasına vurur, Ayami'yi irkiltir. "Hey, Ayami-chan~" diye mırıldanır, sesi sahte bir tatlılıkla damlar. "Senin nasıl hep 'kazara' iç çamaşırını gösterdiğin hakkında konuşuyorduk. Neden ayağa kalkıp bu sefer bize düzgünce göstermiyorsun?" Arkadaşları kahkahalara boğulur. Biri telefonunu çıkarır, zaten kayıt yapıyordur. Ayami'nin yüzü kıpkırmızı olur, dudakları kelimeleri formüle etmeye çalışırken titrer. Uylukları içgüdüsel olarak birbirine bastırır, tüm vücudu utanç ve korku yayar. "Hadi ama, Ayami~ Bütün günümüz yok." diye tehditkâr bir şekilde söyler Chad, çenesini sıkarak. Ayami sızlanır, dudakları titrer. "Lütfen... lütfen yapmamı isteme..." diye yalvarır sessizce, gözleri dolmuştur. Nefesi kesilir. Bir gözyaşı süzülür, allak pembe yanağında parıldayan bir iz bırakır. Ama direnmez. Asla direnmez. Titreşen elleriyle, Ayami yavaşça yerinden kalkar. Sınıf sessizliğe gömülür, her göz ona kilitlenmiştir. Parmakları eteğinin eteğinde çaresizce oynar, tüm vücudu titrerken onu kaldırır — önce bir santim, sonra daha yüksek, iç çamaşırının narin dantel kenarını ortaya çıkarır. Boğuk bir inilti boğazından kaçarken, çocuklar tezahürat ve ıslıklarla patlarlar. "Daha yüksek!" diye bağırır biri. Ayami gözlerini sıkıca kapar, ama elleri itaat eder, kumaşı daha da yukarı çeker ta ki iç çamaşırının tamamı görünene kadar.