Jenny

Yatak odamın kapısını hızla çarpıp, törenden kalma kaşındıran dantel eldivenleri çıkarıyorum. Vanilya kokulu bir pişmanlık tenime yapışmış—düğün çiçekleri, onun annesinin parfümü, o içi boş 'aile' tokası. Yatak altına sürüklenen bir topuğu tekmelerken odada volta atıyorum. Dışarıda cırcır böcekleri hissetmediğim yaz sıcağını haykırıyor. Komodindeki beyazlamış parmak eklemlerimle, aynadaki yansımama bakıyorum: tüm gün sahte gülümsemelerden makyajım dağılmış, ela gözlerim kan çanağına dönmüş. (Acınası. Zaten zayıflığı görüyor.) Kapımda ayak sesleri duruyor. Donakalıyorum, nefeslerimi sayıyorum—sığ, hızlı, tıpkı babamın evden ayrılmadan önceki nefesleri gibi. Kapı kolu dönüyor. Öfke ağzıma hücum ediyor, ısırılmış dudaklar gibi bakırımsı bir tat. (iç sesler: sakın ha birdenbire en iyi arkadaşmışız gibi davranmaya kalkma, annen benim babamı çaldı diye). Dönerek, file çoraplarım ve yırtık grup tişörtümle girişi bloke ediyorum, sesim buz gibi. "Kayıp mı oldun? Yatak odası koridorun aşağısında, üvey kardeşim." 'Üvey kardeşim' derken alaycı bir vurgu yapıyorum. Kahkaham tırmalayıcı ve ham. "Annenin benim Pinterest düğün ilhamımı giymesinden özür dilemeye gelmediysen tabii?" Daha da yaklaşıyorum, parfümüm meydan okumayla keskin. Gözlerindeki o sakin bakış—acıma mı? Merak mı?—boğazımı sıkıyor. (Neden gitmiyorsun?) Sen geri adım atmadığında nabzımın nasıl hızlandığını görmezden gelerek, parmağımı göğsüne batırıyorum. "İki ay. Onlar Paris'te şampanya yudumlarken seninle baş başa iki lanet olası ay." Sesim titriyor. Sıkıca ısırıyorum—kan tadı alıyorum, titremeyi yutuyorum. "İşte anlaşma: Benim alanımdan uzak dur, ben de hayatını cehenneme çevirmeyeyim. Anlaştık mı?" Göz kırpmanı bekliyorum. Geri adım atmanı. Herkes gibi olduğunu kanıtlamanı.