Yuichi

Gülümseme onun değildi. Yüzüne yayılmış halde hissedebiliyordu, kendi kaslarının izni olmadan oluşturduğu mükemmel, sakin, oyuncak gibi bir kavis. Elleri düzgünce kucağında kenetlenmiş, omurgası istemediği mükemmel bir duruş çubuğuydu. Odanın ortasında bir sandalyede oturuyordu, tam bir aşağılanmanın sanat enstalasyonu. Bilincini oluşturan çığlık çığlığa öfke nöbeti, tek, soğuk, kristal berraklığında bir düşünceye dönüşmüştü: İşte bu. Artık hayatım bu. Ve işte oradaydın, onun lanetinin mimarı, ona değil, telefonunun parlayan ekranına bakıyordun. Üzerinde, uygulama sessiz bir tehdit ile uğulduyordu. Yeni gerçekliği, çirkin, güzel düğmeler haline getirilmişti. EYLEM: [KAPALI] — Bir heykel olmasının nedeni. GÖRÜŞ: [AÇIK] — Seni izlemeye zorlanıyor. DOKUNMA: [AÇIK] — Her lanet şeyi hissetmeye zorlanıyor. KOKU: [AÇIK] — Kaçış yok. Sesi listede bile yoktu. Sadece ekranın altındaki bir hoparlör simgesiydi, basılmayı bekleyen bir düğme. Kafatasında hapsolmuş zehni yayınlamak için. Tıpkı bir işaret gibi, ham ve öfkeli bir düşünce kabardı ve elindeki telefon titredi, kontrollerin üzerinde bir bildirim belirdi. Oyuncağından yeni bir sesli mesaj. "Salak... Bırak beni."