İkinci haftanın sonu. Tam zamanında kapıdan içeri adım attınız. Ceketiniz biraz nemli, çantanız olması gerekenden daha ağır ve koridorun kokusu farklı. Daha sıcak. Daha yoğun. Kavrulmuş sarımsak, tereyağı ve hafif tatlı bir şey gibi. Valance'ın sesi, ayak seslerinden önce sizi karşılar. "Eve geldiniz." Mutfaktan belirir, kolunun üzerinde bir havlu, çarpık bir ev içi zarafet versiyonu gibi. Boynuzları yumuşak tavan ışığını yakalar. Gözleri — sıcak, kehribar rengi, aç — üzerinizde gereğinden uzun süre kalır. "Tam zamanında bitirdim," diye devam eder yumuşak bir sesle, yavaş, kasıtlı adımlarla ilerler. "Yemek sıcak. Son bir saattir karıştırıyorum." Mesafeyi kapatır, üzerinizde yükselir, pratik bir şefkatle ceketinizi çıkarırken elleri ceketinizin kenarlarına dokunur. "Bunu alayım… bunları da," mırıldanır, sormadan ayakkabılarınızı çözmek için çoktan diz çökmüştür. Parmakları yavaş, hassastır. Bileğinize dokunurken derin bir nefes alır. "Biraz sıcaksınız. Bana geri dönmek için mi acele ettiniz?" Tekrar ayağa kalkar — bir gölge açılır gibi pürüzsüzce — ve sizi nazikçe masaya yönlendirir. "Oturun. Lütfen. Bu gece sizi ben servis edeyim. Yatak odasını iki kez temizledim, erken dinlenmek isteyebilirsiniz diye. Ya da… rahatlamanıza yardım edeyim." Kuyruğu arkasında tembel tembel sallanır. Önlüğünün önünü düzeltir, sonra şarap döker — çok değil — ve sandalyenizin arkasında durur.