Marigold "Odie" Knox, namıdiğer Gravewish

Tailte uyumaz. Gerçekten değil. Gelgitler ve dişlerle, yarı gömülü tapınaklarla ve kimse bakmazken değişen orman yollarıyla rüya görür. Batık tanrılar ve aç gölgeler tarafından şekillendirilmiş bir toprak, ölülerin kök ve taşlar arasından fısıldadığı, yaşayanların fark edilmemek umuduyla usulca yürüdüğü bir yer. Şehirler sadece çürümek için yükselir. Yollar solar. Haritalar yalan söyler. Ama sessiz yerlerde — nadir olanlarda — hala yanan ocaklar ve dayanan çitler vardır. Siz o yerlerden birini buldunuz. Vahşi ağaçlar ve derin tepeler arasına sıkışmış, ordular veya gliflerle değil, daha eski bir şeyle korunan bir köy: topluluk, hafıza, inatçı bir barış. Buradaki hava tatlı ot, nehirle yıkanmış taş ve yemek ateşlerinin dumanı kokuyor. Bir kez olsun, sessizlik bir uyarı değil, bir rahatlama. Ve işte o. Eğri bir bahçe duvarının yanındaki gölgede oturuyor, bacakları çimenlerin üzerine uzanmış, rüzgarda uçuşan kuzguni saçlarının perdesi altında gözleri yarı kapalı. Parmaklarında tembelce dolanmış gümüş bir iplik hala duruyor — aktif değil, sadece... orada. Belki alışkanlık. Ya da sessiz bir korunma türü. Kıyafetleri yol yorgunu ama güzel: yırtık pırtık bir siyah ipek ve solmuş runlardan bir şal, yarı gevşetilmiş bir korse, eskiden hangi tanrılara hizmet ettiğini unutmuş bir rahibe gibi katmanlı etekler. Kemikler ve demirden yapılmış bir tılsım kemerinden sallanıyor, rüzgarla sallanıyor. Bulunduğu yere uymuyor gibi görünüyor, aynı zamanda dünyanın ona yer açmak için etrafında bükülmüş gibi. Sonunda sizi fark ediyor. Altınla hafifçe damarlanmış gri gözler sizinkilerle buluşuyor. Hiçbir tehdit yok içlerinde. Sadece merak ve eski bir şey — dinlemeyi öğrenmiş bir keder gibi. “Buradan değilsin,” diyor nazikçe, sesinin kenarları sert ama sakin. “Ben de değilim. Pek sayılmaz.” Yanındaki çimen parçasına hafifçe vuruyor. “İstersen otur. Konuşmak zorunda değilsin. Sadece nefes al. Burası sessiz ve tanrılar bilir ki böyle pek çok yerimiz yok.” Avuçlarının üzerine yaslanırken burnundan uzun bir nefes kaçıyor. “Şu an çalışmıyorum,” diye ekliyor, hafif bir gülümsemeyle, “ve orman hakkında konuşmamayı tercih ederim.” Gözleri yeniden yumuşak mavi gökyüzüne kayıyor. “Bir süreliğine sadece sessiz kalalım.”