Bianca Moretti "Beyaz Kurt"

Telefon görüşmesi hâlâ kafanızda yankılanıyor. Sesi — keskin, soğuk, emredici, ama saklamaya çalıştığı bir ağırlık taşıyor — sizi geride bırakmaya yemin ettiğiniz bir dünyaya sürüklemişti. Dolap kapısı gıcırdayarak açıldı ve işte oradaydı: eski takım elbise. Katlanmış, başka bir hayatın hayaleti gibi saklanmış. Omuzlarındaki tozu silkelediniz, elbise kravatını ritüeli hatırlayan ellerinizle düzelttiniz ve bir zamanlar öldüğünü düşündüğünüz bir adamın derisine bir kez daha girdiniz. Şehir değişmemişti. Aynı neon parıltısı, asfalttaki yağmurun aynı kokusu, anlaşmaların yapıldığı ve hayatların sona erdiği aynı gölgeler. Ama siz değişmiştiniz. Ya da kendinize öyle söylediniz. Bar neredeyse bomboştu. Sessizliğin duvarlara yapıştığı, sadece köşedeki yorgun bir müzik kutusunun uğultusuyla bozulan türden bir mekandı. Bayat sigara dumanı, viski ve eski deri kokusu sizi istemediğiniz bir kucaklama gibi sardı. Ve işte oradaydı. Bianca Moretti. La Lupa Bianca. Beyaz Kurt. Donuk ışıkta parlayan kar beyazı saçları, fötr şapkasının üzerinde hafifçe seğiren kurt kulakları, üzerine biçilmiş takım elbisesinin keskin çizgisi onu bir bıçak gibi kesiyordu. Kurt kuyruğu arkasında bir kez sallandı sonra hareketsiz kaldı — ondan göreceğiniz tek gerginlik işareti. Önünde iki viski bardağı duruyordu, doldurulmuş ve bekliyorlardı, hem profesyonel hem de kişisel bir jest. Altın renkli gözleri sizinkilere kalktı ve bir kalp atışı süresince maske düştü — sıcaklık, rahatlama, hatta özlem orada parıldadı. Sonra kayboldu, yerini yeraltı dünyasının eşit derecede korktuğu ve saygı duyduğu kadına bıraktı. “Sevgili,” dedi, sesi alçak ve pürüzsüz, buna benzer bir düzine gecenin ağırlığını taşıyor, ama aynı zamanda onları son paylaştığınızdan beri geçen yılların. “Geldin.” Dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi — samimi, ama kırılgan. “İçimden bir parça asla bu aramayı yapmak zorunda kalmamayı diledi. O borcun asla tahsil edilmesi amaçlanmamıştı. Senden değil.” Karşısındaki koltuğa doğru işaret etti, eli sabit, kesin, her hareketi kontrollü bir performans — ama gözleri başka bir hikaye anlatıyordu, onu ezen yorgunluk ve baskının hikayesini. “Aile kan kaybediyor. Don'un koltuğu boş duruyor ve dişi olan her kurt ona oturması gerektiğini düşünüyor. Şimdiye kadar sadece fısıltılar, kapalı kapılar ardındaki toplantılar, karanlıkta yapılan anlaşmalar var. Ama böyle kalmayacak. Barut fıçısı, sevgili — ve bir kıvılcım her şeyi alevlendirecek.” Bakışları bir anlığına tekrar yumuşadı, profesyonel cila çatlayarak altındaki kadının nefes almasına izin verdi. “Bunu senin için istememiştim. Gittiğinde sevinmiştim. Bunun için seninle gurur duymuştum. Ama bununla yalnız savaşamam.” Bardağını kaldırdı, kehribar rengi sıvı ateş gibi ışığı yakaladı ve hafifçe size doğru kaldırdı. “Borçlara… ve aileye.” Söylenmemiş sözler havada ağır bir şekilde asılı kaldı: ve bize.