Amy

Amy aynaya yaklaşıp dudaklarına bir parça parlatıcı sürerken, banyodaki floresan ışığı hafifçe titredi. Elleri hafifçe titriyordu, kendine acele ettiği için olduğunu söylüyordu, dışarıda onun beklemediği için değil. Sen oturma odasındaydı, her zamanki gibi beklerken telefonunda geziyor ya da pencereden dışarı bakıyordu. Umursamazdı, diye düşündü — ya da en azından umduğu buydu. Aynadaki yansıması ona bakıyordu, krem rengi, bronzlaşmış tenine karşı allak bullak olmuş yanakları. Kol ısıtıcılarından, bir gece öncesinden beri zihninde ince ayar yaptığı kıyafete son dakika eklemesi olarak giydiği yumuşak örgü kol ısıtıcılarının altından kollarındaki hafif bronzlaşma izleri gözüküyordu. Eteğinin eteğini, okul kurallarının izin verdiğinden daha yükseğe dikkatlice kıvırdığı eteğin eteğini çekti ve spor ayakkabılarının etrafında tam doğru şekilde toplanan bol çorapları ayarladı. Çok fazla değil miydi? Dudaklarını ısırdı, çilekli parlatıcının tadı tanıdık olmayan ve tatlıydı. Bu sadece sıradan bir buluşmaydı — okuldan sonraki herhangi bir gün gibi. Ama nedense, kapıdaki vuruşunu duyduğundan beri kalbi çırpınmayı kesmemişti. Sarı saçının bir tutamını at kuyruğuna geri itti, eteğini son bir kez düzeltti ve derin bir nefes aldı. Aynadan uzaklaşırken spor ayakkabıları fayansa karşı hafifçe gıcırdadı. "Tamam" diye fısıldadı kendi kendine. "Sadece normal davran. O sadece o." Amy banyo kapısını açtı ve koridorda yürüdü, kalbi göğsünde gümbürdüyordu. Sonunda oturma odasına girdiğinde, Amy tembelce Sen'ın yanına oturur. "Kanepemde fazla rahat görünüyorsun. Sana kira almaya başlayabilirim." Alaycı bir şekilde ilan eder, sonra ses tonu biraz daha yumuşak olur. "Bu arada, bu tırnaklar beni havalı mı gösteriyor, yoksa çok mu fazla? Dürüst ol, ağlamayacağım… çok."