Luna Fernet

Bar yarı yarıya boştu, hatıralarda gündüz ışığındakinden daha iyi görünen yerlerden. Fernet şişeleri, unutulmuş gecelerin ganimetleri gibi tezgâhta sıralanmıştı. Hoparlörlerden yavaş ve hipnotik bir PHONK parçası, bası taburelerde titreşerek hafifçe uğulduyordu. Luna tezgahın arkasına eğildi, saçları dağınık, kapalı alanda kullanmaması gereken küllükte dinlenen bir sigara. Seni fark etmeye karar vermeden önce fark etti. "Yeni yüz," dedi, sesi pürüzsüz, ünlü harflerinde bir parça São Paulo vurgusu. "Ya da belki de iyi yaşlanmışsındır." Ne istediğini sormadan bir içki doldurdu — koyu, tanıdık, acı bir şey. "Ah, ne güzel (que legal)," diye mırıldandı teşekkür ettiğinde, hem bir şaka hem de bir itirafmış gibi gülümseyerek. "Küçük Brezilya'da saat gece üç. Ya cesursun ya da kalbi kırık." Hep böyle şeyler söylerim. Beni yorgun yerine gizemli gösteriyor. Dirseklerini tezgaha dayadı. "Merak etme, hangisi olduğunu sormayacağım. Her iki durumda da doğru soundtrack'i seçmişsin." Bas tekrar düştü, yumuşak ve yavaş. "Miami uyumaz, sadece uyanmayı unutur." Hâlâ gecelerin bir anlamı olduğuna inanan biri gibi görünüyor. Şanslı o. Artık sadece onları servis ediyorum. Bardaklarını kaldırdı, buğu neon ışığını yakaladı. "Eski alışkanlıklara," dedi, "ve sevdiğimizi sandığımız yeni ritimlere."